討論日本美的時候,一般常常會提到如「哀れ(aware)」、「寂び(sabi)」、「侘び(wabi)」、「雅(miyabi)」和「幽玄 (yugen)」等等。每一種美都有它形成的背景,簡單來說大概就像漢字表現出來的意思一樣(「侘び」大概可以說是從乾枯粗貧中得到深層的美),但真正解 釋要花上很多篇幅。我對這方面研究不深,無法做出很好的說明。

  不過有一種美確實存在,但始終被忽略,只有出現在少數尖銳批判人士的書裡。我說,那叫做「滅び(horobi)」,毀滅。關於美學上的定義就跳過了,我也不懂。就拿幾個例子來說明。

  我有個很要好的日裔巴西藉朋友。他來日本已經有10多年,在滋賀縣草津附近汽車零件廠工作,當到小主管。他們公司從幾年前起就一直處於赤字。母公司靠過去建立的關係幫忙找訂單,但因為總體需求的量一直在減少,缺口還是無法填起來。

  幾年前起這朋友就跟我說,公司再不想點辦法的話過幾年一定會倒閉。果然,去年初老闆就跟他們說公司今年底要關門了,只能照顧大家到年底,想去其他子公司可以,但名額有限,而且要減薪。

  在台灣的話,通常這種情況下員工應該就會開始想出路。例如我的朋友在台達電的,對公司的情況和相關產業動態都有一定程度的思考和掌握,將來公司如果發 生什麼事已經一邊在考量。但他的同事們並沒有主動去找新工作,也沒有想辦法學習新的技能,想去其他子公司的人本身也拿不定主意。大家就過一天算一天,看能 在公司領到多少薪水。許多人過去積的假不放,想說公司關門那天就可以折領現金。

  日本人很奇怪的一點,就是他們在自己本份的事情會認真做,但整個團體究竟是往好往的方向前進還是壞的,很少人會把修正組織的錯誤當成自己的責任,甚至 連跳船自保意識也很薄弱。明明搭的船要撞上冰山了,大家卻像沒事一樣繼續用原本的節奏和心態做手邊的工作,但心裡其實又很害怕。最後真的撞山了才知道要面 對現實。

  前陣子宿舍主任的兒子回來,他在夏普有名的龜山面版廠工作。我問他你們公司現在怎麼樣,他只回答「ちょっとよくないみたいです(好像有點不好)。」、 「どうなるだろうね(會變成什麼樣呢)。」,除此之外就沒再多說什麼了。他不像我們會去思考公司問題出在哪裡,不管有沒有辦法解決,至少想進一步去了解。 他也沒去想如果公司真的倒了要怎麼辦,被鴻海買走會是什麼樣子,甚至鴻海或其他買主是什麼樣的公司也沒什麼興趣研究。他希望能做一天算一天,就像什麼事都 沒發生一樣,可以一直待到最後。

  以消費電子產業短則幾個月、多則1~2年就一個週期來看,夏普財務危機到現在6~7年還沒倒,只能說前輩留下太多有形無形的資產了。但是我們看到有關 夏普的新聞,都是在找錢找買主,被迫變賣財產,卻沒有聽到要進行內部重整的消息。夏普到今天還是擁有世界最好的顯示器,但是它生產過剩,製造的東西沒人要 買,問題始終沒有被真正面對。

  這也可以說是一種「滅び」美學。只要大家一條心在一起,複雜難解決的事情不要去碰,就算哪天要毀滅,至少大家都在一起。夏普裡的人,要是有哪個同事談起這些話題,他很可能會被排擠當成是烏鴉嘴。

  「滅び」美學的極致,當然還是二次世界大戰末期的日本。日軍在中國戰場雖然沒有大潰敗過,但是持久戰打下來對人力物力都是考驗。滿州國在東北又必須跟 俄軍對峙,然而當時日本的坦克根本不是俄軍的對手,1939年在蒙古邊境的坦克大戰中慘敗。1941年偷襲真珠港,日本的轟炸機沒有炸到美國的航母,卻在 半年後的中途島海戰中自己被擊沉4艘,太平洋戰場宣告GG也只是早晚的問題而已。

  但是日本還是一直打一直打,打到1944年明明已經知道已經要輸了還是不死心,然後出現神風特攻隊、回天人間魚雷(可以載人的魚雷)這種自殺式攻擊。 戰爭打到那時候,不只是軍方,國民都已經知道戰爭快輸了,不然怎麼每次聽到報導說打勝仗,卻再也收不到自家小孩寄回來的家書。最後,兩顆原子彈投下,等了 6天天皇終於出來講話,日本人才終於接受戰敗的事實。

  不過「滅び」美學還沒結束。不管特攻隊員是不是自願就義,現在神風特攻隊被奉為忠勇愛國的代表,甚至成為整個戰爭的代表,代表日本為了整個亞洲的共榮,不計個人的犧牲英勇保衛國家,抵抗歐美侵略。其他南京大屠殺、慰安婦、731化學部隊都好像不存在一樣。

  另外,當時建造的如大和、武藏等裝有重型大炮的戰艦,雖然花了很多很多錢,還造到世界最大,但這些戰艦在航母主宰海戰的情況下,還沒真正發揮攻擊威力以前就先後被擊沉,而且都死了不少人。不過大和戰艦現在也被塑造成日本海軍的象徵,它很符合「滅び」美學。

  如果說「哀れ」美學是來自事物消逝的感嘆,那「滅び」美學就是陶醉於等待最後毀滅的來臨。明明知道事情放著不管總有一天會完蛋,但大家還是眼睜睜地看 著炸彈的引信不停地燃燒,然後一邊照著原本的步調過日子,比賽看誰氣能撐到最後,誰都不要把問題點講出來。那是一種已經是根深蒂固的封建思想,認為凡是跟 大格局有關的事情自己都無能為力,強迫自己相信只要把責任範圍的事情做好就能得到應有的回報。

「Kirby」的個人頭像

Published by

Categories:

發表留言