古殿analogy2019年6月創刊號

　　前陣子向友人推薦聽福特萬格勒。友人問：福特萬格勒有什麼不一樣的地方？一起聽完1951年貝九後，友人說「聽起來很不一樣，但是不知道從何說起」。

　　友人離去後，我聽了一位名指揮演奏的貝多芬第七號(第一樂章)和第三號(第四樂章)，同樣是柏林愛樂，錄音年份約在2000年。我突然想到一個比喻。

　　聽現代指揮家指揮，就像是廣告裡，高貴的駕駛者駕著一部精美房車。油門輕輕一踩，車子就馬力十足地行駛，車裡的人感到非常舒適，享受著競速的快感。當然，每個駕駛每輛車都是不同的，在行駛的路上多少會有些不同的感受。這些不同的感受，就是現在我們說的「特色」。

　　但福特萬格勒給的影像不是這樣。他給的影像比較像是：「一個風和日麗的早晨，駕駛者緩緩地坐進車裡，準備試試他的新車。引擎點火，汽油被化成動力，在氣缸推壓活塞，管路裡的汽油緩緩地流動。原本靜止的齒輪開始轉動。電力開始供給，空調風扇運轉，原本靜止的車以及駕駛者尚未完全脫離睡夢的心，逐漸甦醒。渦輪葉片拍擊空氣，引擎轉速變換，踏下油門，車子開始奔馳。眼前的景緻展開，在人工機械的作用下，駕駛者展開旅程。」

　　福特萬格勒給的是一個立體的圖像。第七號第一樂章開頭的4次強音，從整個樂章的格局來看像一個「起床號」的位置，主旋律的進展完全沒有受到強音影響，彈性音量及速度讓兩者之前沒有絲毫的衝突感。第1分鐘時聲音雖然逐漸加大，但整個節奏卻不是那麼的緊密，聲音起落，表現出一個甦醒的過程。到第4分鐘左右，笛聲與小提琴對話，調整好彼此的頻率，帶入第二段旋律。直到第5分鐘左右，終於儲集足夠的能量，思緒，開始奔馳。

　　熟悉現代指揮手法的聽眾，可能會覺得福老在長音以及休止符的處理使音樂喪失了規律的節奏。但熟悉福老音樂以後會發現，透過音響對比，襯托出主旋律在精神上自在的收放伸展，把音樂格局劃到其他指揮家無法達到的宏大。

　　然後才發現，心能夠靜謐下來，才有所謂的爆發力，才能在精神上帶出極大的對比。才會發現，音樂原本就該有溫和的呼吸，在大編制的演奏裡也不應該被消失。

　　已故日本樂評家宇野功芳，在日本EMI發行1950年1月的貝多芬第七號唱片背面，對福特萬格勒的風格有一段精彩描述(編號EAC-70115)。節錄如下：

「…福特萬格勒在美國被稱為『哲學音樂家』，不過德國人多少都帶有這種傾向。只不過他的這種傾向更加強烈。也就是對音樂的態度是徹底的精神主義、內客主義。外在形式整然琢磨聲音、齊奏的緻密性、節奏清爽度，這些都與他無緣，自身投入到作品之中，透過罕見的藝術性及熱情進行再創造。

　　他的指揮方式並非描繪所謂正確拍子的圖型，而是不斷地以細小間隔振動，表現出音樂內容。因故，他的棒子並不容易明瞭，但據說一旦習慣之後反而很好演奏。他的啟始拍不像托斯卡尼尼那般正確而多少有些偏差，但這應該是故意擺動不明確的棒子吧。與福特萬格勒一心同體的柏林愛樂合作時沒有問題，但在德國其他樂團據說也很不適應。」

「…(排練時)對於各個小部分，他徹底以自己的音樂演奏，不演奏全曲，而是在正式上演時以即興來演奏。他認為，將作曲家與演奏家牽連需要即興。因此，對於各個部分他完全照自己的音樂走，將這些理念貫穿於生命，使作品就像當下才產生出來一般，栩栩如生的節拍及能量在正式演奏的氣氛下決定。一位在他指揮下連續12年都演奏同樣曲目的柏林愛樂老樂手說：『福特萬格勒指揮下，同樣的曲目即使演奏很多次，每一次仍然有新鮮的感動。他的指揮每一次都是新的，不會是固定模式。』」

「…福特萬格勒的強弱幅度相當大，特別是在極弱音。他在練習時相當投入，即使拍他的肩也像是不會引起注意，完全投入樂曲之中，閉上眼睛要求最弱音。團員幾乎沒有發出聲音時，福特萬格勒仍說『還是太強了』。於是，所有人不出聲，只是假裝彈奏，福特萬格勒面帶笑容說『就是這樣』。這樣的能量無法完全被錄音收錄。因此在聽他的錄音時，最強音要更強，最弱音要更弱，必須這樣想像在腦中做補強。這是實際與福特萬格勒接觸過的人的忠告。」