前陣子去一位老師家。這位老師是童書作家。他平常的身分是作文老師，專門教國小生寫作文。我問他小學生要學的東西這麼多，家長肯花時間投在寫作文上面嗎？他說現在指考作文佔50%，書讀老半天不如寫一篇好作文容易拿分，家長很願意送小孩來學。

　　如果平常有在寫文章或翻譯，就知道寫給孩童看的文章難度其實很高，不輸寫給大人。因為你必須用孩童能接受的方式寫文，緊湊度、用字，都要用小孩的標準。對越來越老的我們來說並不容易。

　　說到作文能力，更具體來說是說故事能力，在正規教育裡是很缺乏的。以前常常聽到去歐美留學的老師朋友說，博班資格考，歐美學生普遍口試強，台灣人是筆試強。撇開語言能力，口試相對是比較不需要準備的，那是平常實力累積的結果。出社會以後筆試通常只是取得口試資格，口試才是面試者看出一個人特質的關鍵。

　　我在大阪念分析哲學時候想通一件事情。就是你如果要玩西方哲學，最好還是直接去西方學，否則很可能你的研究一輩子都不會被西方人看見，更不用說站上討論的中心舞台。因為你沒在那邊生活過，你很難寫出他們想看的故事。雖然說研究是客觀的，但寫論文也是從生活文化培養出來的能力，其實並不是這麼的客觀。去留學過的人論述方式就是會不一樣，比較知道貼近那些人的胃口。

　　當時有一位韓國學者來研究室訪問，他因為「因果論」的研究相當出色被請去寫劍橋詞典。我老闆問他怎麼有這些機會。他說他首爾大學博士畢業找不到教職，有一次因為一個題目寫信去挑戰一位領域裡的大師，被這位大師提拔去劍橋做研究，從此打進這領域高階的圏子。他是首爾大學最優秀的分析哲學家嗎?不知道。在我看來，是因為他的實力，以及他有機會進這個圏子，才有機會寫出圏子裡的人喜歡的故事。缺一不可。

　　日本也有相當優秀的分析哲學家。我的老師中山康雄就是其中之一。但是我還沒聽說過有誰的書被翻譯成英文，更不用說受歡迎了。因為故事是說給人聽的，所以文化的問題就不可能被忽略。號稱最客觀的學術領域也不例外。

　　所以回過頭來說為什麼今天想寫這件事情。

　　因為最近看幾個政治人物，不是形象破滅，就是個人變成英雄但造成團體分裂。當然也可以把它解釋成「堅持理想的代價」、「重生的過程」、「精明的政治計算」…不過我認為選舉在即，沒有人會冒支持度下降的風險去做奇怪動作，失去支持是意外不是陰謀。

　　這幾個人的故事。我覺得有的問題是一開始「調性」沒有設定好，完全忽略台灣人想看什麼樣的故事展開，只是拚命地講有理想的故事(然後還喊累…)。台灣人畢竟會把最底層的願望放在有感情的事情上面。徹底的公平正義對多數人來說還是太冰冷，除非，有辦法把它連接成有感情的故事。

　　另外就是有的角色，因為沒有能力編出有說服力的故事，所以適合認真地把自己的角色演好，不要想太多。觀眾想看的是這個角色怎麼在困難的展開裡努力扮演好自己，因此對這個演員來說，故事就讓它自然展開就好，時間久了自然會得到信任。但是這個人一編故事，反而讓人看出破綻。

　　然後還有一個人就是吹牛。從頭到尾只會吹牛。終於，快把牛皮吹破了。