古殿anology2019年9月

1.

　　聲音透過錄音保留下來，我們因此可以得知音樂家當時的演唱狀態。對歷史錄音迷來說，音樂家本身是否在世並不是很重要。80年前甚至100年前的聲音，都讓我們感受到宛如活著一般的臨場感。

　　然而除了音樂，人過世以後，會以什麼樣的方式「留」下來嗎？音樂家本身和我們一樣，有家人有朋友，為人夫(妻)為人父(母)，做音樂是職業生涯，另一面身為一個人，一樣有一些部分雖然不是錄音、卻依然活在親友的心中。公開場合裡，人們為偉人立碑，讚揚其生前的功績。對家人來說，前人留下的樂器、紀念品，乃至手稿、生活用品，都再再提醒，有一個不平凡的人曾經活過。

　　不只是這些不平凡的人。在我們身上，80年、100年，也就是4~5代以前，我們的祖先們是否留下什麼東西給我們？父與子，爺與孫，曾祖父與玄孫之間，仍然能找到許多個性上的共同點。以演化的角度來說，5代是相當短的週期。過去的人，不論有意或是無意在這個世界上留下什麼，他(她)們終究還是留下了足跡，型塑了現在的我們。

---

2.

　　18世紀瑞典科學家、神學家伊曼紐・史威登堡(Emanuel Swedenborg，1688～1772)自述自五十多歲起便能夠自由地來往天堂與地獄之間。他將在天堂、地獄及靈界看到的事情寫在其著作「天堂與地獄」(譯者羅金純，笛藤出版，2018.07)，講述人死後會遭遇到的事情。

　　依史威登堡所述，死亡如同搬家，從人世搬到靈界，死亡僅代表肉體死亡，我們仍能帶走世間的記憶。靈界會對每個人一生做總結算，過去用什麼態度過人生，在這裡將會完全顯露出來，從而決定什麼人能上天堂。

　　靈界分成三個不同狀態。第一狀態裡，一個人於人世間形成的靈，在這個階段脫去世俗規範，深入內在的狀態。接著在第二狀態，人會呈現出生前真實的自我，表露出靈真實本性，一心向惡者將有如脫韁野馬，愚昧狂妄的一面表露無遺；生前致力於良善者，如自沉睡中甦醒，透過內在智慧的引導走向光明。這裡決定了哪些人會通往天堂，哪些人會到地獄。通往天堂者會進入第三狀態，由天使教導進入天堂需具備的真理知識。而準備下地獄的靈因不具備學習能力，因而繼續停留在第二狀態，並逐漸進入地獄的群體。

　　史威登堡並指出，內心秉性善良的人，不論是否信仰主都能夠進入天堂。例如不信仰主者：「他們生前嚴守自身的信仰，過著良善生活，這些靈具有透過教導而認識主的潛能，因為他們內心早已信神明白祂並非隱而不見…素質最好的大多來自非洲」；早夭的孩童：「由於尚未接收過扭曲宗教的歪論，其靈性生命尚未受到世俗財富地位的誘惑和污染，因此能由最內層的天使指導」(p.331)。

　　換句話說，如果史威登堡所言為真，只要在人世間致力追求善者，不同宗教者乃至無信仰者皆能進入永恆的天堂。

---

3.

　　指揮家福特萬格勒在個人筆記裡多次提到靈魂。其中1953年有一段話較完整：

　　最期待的事情，是今日思考型的人透過自己的思考，成長到賦予自己內在的情感及直覺一個空間。如此一來，該領域是藝術也好，是政治也好，是個人的事情也好，是一般性的事情也好，在未來是真實的思慮。到那時候，人們一方面擁有二十世紀音樂發展的所有方法，也能夠理解「自然地」想作曲這般今日的意欲究竟帶有什麼意義。
　　我想獲得的，是現代人的「靈魂」。我們用自然的語言，不是用人為的語言，只有用「自然的」語言，才能向靈魂說話。向靈魂說話的藝術是寡默的，它不指望存在之上的事情，換言之，負面的意義也好正面的意義也好，都與政治沒有關聯。它泰然自若，對於過去的想起只是表面上而已。它不把將過去視為規準做為志向。不論是在肯定的形態上也好，或是─如現在流行的一般─抱持著意識，以否定的方式去克服過去的意志從而進行抗議的形式也好。(「福特萬格勒筆記」日文版pp.355，白水社。粗體字為筆者所加。)

這段話可以視為福特萬格勒對自身藝術的辯護。向靈魂說話的藝術原本是泰然自若的。演奏貝多芬、華格納這些能與靈魂說話的音樂，本身是自然而且中立，並不帶有其他的意味在裡頭。如果人們能給自己內在的情感及直覺一個空間，就能領會這個道理。

　　在另一段話裡有關靈魂的描述更為簡潔：

　　透過人對偉大的信仰，靈魂重新回到它本來所屬的中心點。(1936年，p.129)