謝科比的大雜把園地

古殿analogy2019年12月

「人之感動的主要部分，不在於人的內部，而是在人與人之間，這一點應該徹底地思考。」—福特萬格勒

　　即將步入四十歲的今年。很顯然，「四十而不惑」這句古諺在我身上並不適用。想想最近才學會走路的兒子，逐漸年邁的雙親，工作上該學的東西也還很多。說家庭也好，論事業也好，還是內心成熟，在充滿不確定的大環境裡，明白自己有多渺小，距離不惑還有很多路要走。

　　前些日子日本語學院時期的老師來花蓮玩。因交換學者身份，有一年時間待在台灣。

　　和老師結識是十一年前。因為不想當工程師，退伍後就直接去日本學日文，先在教會學校上一年日文課。當時對於追求知識仍然相當渴望，但也隱約感覺到，一味地追求知識無法為往後事業帶來圓滿。為了學好日文，以及帶著半逃避的心情，第二年申請進入一樣屬於教會學校的宗教實踐課程。在老師帶領下，我慢慢了解到，許多事情不是腦筋想通了就足夠，還必須用身體實踐，透過感覺以及熟練，進入到另一個身心靈層面，心智才有辦法提升。

　　在日本期間雖然和老師住在同一個城市，但一直以為隨時都能夠碰面，反而離開語學院後沒有再相聚。這次重逢，老師說：「謝桑，你一點都沒變！跟以前一樣一樣！」其實老師已年過半百，除了鬢角多了些華髮，相貌上沒有任何改變才讓我驚訝。

　　老師年輕時對佈教有著滿腔熱血。他參加教團青年會組織，被派駐到法國服務，一住就是九年，兩個小孩都在法國出生。回日本後進入語學院擔任實踐課程主任，負責培養世界各地前來的留學生，期待回國後成為教會活動領袖，其中也不乏像我這樣非信仰家庭出生、對信仰懵懵懂懂便入學者。不過老師的苦心在我身上沒有發揮作用，回台後我先在台北短暫掙扎，終於找到機會回花蓮工作，當個平凡的上班族。

　　這天天氣冷，我們開車去瑞穗泡溫泉。從瑞穗車站西邊溫泉路直直走到底，最靠近山邊的紅葉溫泉，日本時代就已存在。入口處是老日式玄關，長廊，噴水池，老師感到非常親切。拜人潮不多沒有整修之賜，更衣室扣不緊的淋浴間，缺鎖頭的置物櫃，十元拖鞋，男女共同出入口，有十足的台灣味。

　　綿綿細雨在入池前停歇。溫泉水清澈，氣味不嗆鼻，蒸汽昇起後馬上在露天雨棚中消散，三個浴池只有5~6個人。「気持ちいい。」老師直嚷。聊起這幾年，老師離開實踐課程到大學國際事務處服務，不久後主動要求轉任日文講師，成為大學教員，因此得到台灣姐妹校交換訪問機會。

　　不過話鋒一轉，老師的心情突然沈重起來，說：「這是我第一次。」深深地抽一口氣。也許是泡溫泉太舒服想到了什麼。接著說：「從加入青年會組織，三十年來，都是聽從教會指派到不同單位。只有這一次，是我自己要求要在大學教書。」在教會生活多年，我知道教會組織重視奉獻，日本職場有「滅私奉公」的傳統，不過每個轉職過程並非沒有機會表達個人意願，上司通常會盡量符合每個人的心願。但不管被派到什麼單位，跟自己提出要求畢竟是不一樣的。老師也許意識到，到了一定年紀，也該為自己爭取些什麼了吧？

　　老師接著說：「結了婚有小孩以後，人生必然會發生改變。有了小孩，想做的事情不得不犧牲，必須做選擇。但在做選擇的時候，人生，還是應該走一條最不後悔的路。」聽老師說話，我坐在池邊思考自己正在面對的事情。理想和現實，熟重熟輕？想做的事情和家庭圓滿，如何做取捨？是否能找到平衡點？

　　我忽然想起，前陣子讀日本哲學家和辻哲郎的著作《倫理學》。對人的問題，和辻哲郎他提出與西方不同的觀點。近代西方哲學普遍從「我思」出發來探討學問，也就是由不受限制、完全自由思考的個體所想出來的事情，作為學問的發端。但和辻哲郎認為，回歸原點，學問，必定是有人提出問題，有人解釋，是存在於「人與人之間」的事情，孤立的個體無法獨自想像出學問。同樣的，倫理學是規範人的學問，因此只從個體(我思)出發是不夠的，必須回歸到人，透過常識，透過人在日常生活中的表現，才能夠解釋「人」這個主體。

　　老師的一番話提醒了我，人生有很多必須面對的事情，但不是去實現腦子裡事先畫好的藍圖，而是在不斷出現的人與人接觸之中，選一條將來回首時最不會後悔的那條路。

　　就是這樣子吧！

　　這時，一如往常，耳邊響起巴克豪斯(Wilhelm Backhaus,1884-1969)彈貝多芬第四號鋼琴協奏曲的聲音。每當心情沈澱下來，彷彿就會聽到這首曲子。

「每天彈冒頭的主題，追求理想，感覺捉住了什麼東西。但如果指揮家用不同的方法起頭，理想像在什麼地方消失掉了。冷靜下來，再一次捉回感覺，竭盡所能做好演奏。年紀漸長，總有一天不能再彈。希望來音樂會的聽眾能聽到留在記憶裡的演奏。每當我在音樂會彈奏，我都感到有這樣的責任。」83歲那年接受記者訪問時，巴克豪斯這麼說。

　　聽巴克豪斯彈琴，感覺彈奏的主體與鋼琴、以及作曲家合而為一，三者之間不再有任何抵抗。然而這樣的完全順從，卻在每個觸鍵當中，發出耀眼光芒。