平常白天，我一個人在公司租的小套房上班。因工作常要處理緊急事情，上班時間很少和大樓住戶閒聊。不過就是去年底某一天，我記得是在牽車時候跟認識很久的T先生聊天，才感覺到說這個人或許需要幫助。

　　T先生白天在公部門做半天臨時工，下班在大樓兼差做垃圾分類回收。做得很辛苦，加一加薪水不到2萬，而且沒保障。那天和他聊天後，隔幾天又找一位教會裡的朋友跟他一起吃飯，繼續聽他的故事。

　　T先生的人生很曲折。簡單說，T年輕時候跟一般上班族一樣，做過幾個體力活的工作，有家庭有小孩，也發生過外遇。有一次幫朋友開車送東西遇到警察臨檢，被攔停，才知朋友找他開車是運毒品。情急下他加速逃逸撞到警察，被判刑7年。

　　T在監獄裡不是很安分，會鬧事，但據他說都是被獄友慫恿才去挑戰規矩。有一天花監來了一位名人，是當年某弊案貪污入獄的政界名人C。T觀察C一陣子，發現他一直過爽爽都不用出操，心生不爽。有一天，他逮到機會，利用獄卒少的時候把C痛摳一場。因為這件事情，花監服刑滿後跟任內出事的典獄長一起直送綠島，又被關6年。整個30~40歲都在獄中渡過。在綠島每天掛3公斤腳鐐，T的腳現在沒辦法走遠路。

　　T與母親同住。早逝的父親是榮民，母親應該享有家眷照顧津貼，也不知什麼原因據他說津貼都被親戚領走，只幫忙付房租，兩人委身在小小公寓裡。母親有點失智也有點中風，前陣子才割除身上腫瘤，每天躺在床上看電視，除了居服員早上固定帶去散步沒做任何復健運動。T說，母親是在拖日子。

　　T不識字。上個月找我幫他看手機裡有沒有保險人員傳來簡訊。我問他誰介紹的，哪裡來的專員？他說是看電視廣告主動打去，每個月繳2500元就能投保。「我不要繳一年的，一次大多我付不起。」「有合約嗎？我幫你看。」「沒有。我想把錢花掉，不然我媽會把錢花掉。」T不知什麼原因欠政府錢沒法去銀行開戶，一存錢就會被凍結，只能把錢藏在家裡，又怕被母親找出來花掉，所以乾脆拿去保險。我說保險一定要看到合約，確認保險項目，沒有認識專員最好去臨櫃辦才不會被騙。T說，他也知道，年輕時候也保過。但是就只是一個念頭想把錢花掉。

　　T也莫名其妙辦了2支手機。原本手機已經繳一年多，前陣子收訊不良，去通訊行處理時又辦一支，結果第2支一個月就要繳一千多塊。這我就救不了他了，但是辦機時候他也知道約要綁2年，卻沒有想到其他任何變通辦法。

　　和T多聊後我發現，第一就是坐牢很久的人不一定是壞人。T坐的是無知牢，不知道怎麼分辨朋友，也不知道在監獄生活平安下庄要遵守法則，原本表現良好可以提早出獄，最後卻坐比一些無期徒刑假釋犯還久的牢。他似乎沒辦法用未來來定義現在的自己。

　　還有就是，很衰小有後天的也有先天的。T的命不好，雙胞胎哥哥小時候碰到砂石倒砂沒注意被活埋；父親早逝，該留下的財產沒有享用到；出獄以後原本在台塑塑膠工廠上班，王永慶過世後被裁員；後來在住處附近餐廳上班，又看老闆不爽動手打人；在KTV門口擺攤做小吃生意，客人嫌太貴起口角翻桌，整個生財工具報銷…

　　有時候真的不知道該怎麼幫起。如果幫T學會認字，會不會又被錯誤資訊誤導，賠掉更多。只是被動地幫忙解決問題，又沒辦法先阻止新的問題發生。好像現階段，只能眼睜睜看著一些很初級的錯誤繼續不斷發生。

　　今天T來敲我的門。他說他已經繳保險費，親戚幫他看可以保。我只能跟他說保單寄到要拿給我看。接著T又說，大樓管理員一直說回收場工作要找別人做，他要存錢弄一輛中古機車，夏天快到了，可以去賣「ㄅㄚˇㄅㄨ」冰淇淋。但因為衝撞警察Ｔ早已被吊照，買車需要的錢短時間也存不到(或許是他今天來找我的目的)。我說，不要一次玩這麼大，先用電動機車或手推車去賣看看，做起來再想別的辦法。看T渴望的眼神，我才想到，其實T要的是一份被認同被肯定的感覺。

　　說著說著，他又岔開話題說某位親戚長輩以前對他很不好，一起出門，明明開父親過世遺留下來的汽車卻不肯載他，叫他去做貨車…T總是不經意地想起幾十年前吃過的虧，他也承認，這些事情讓他憤憤不平，有時候想到還會一直肚火，快樂不起來。這時我想起之前他說父親當年在醫院過世，才斷氣就被醫院趕出來，他背著父親遺體招呼計程車，司機卻不肯載…T的腦袋裡總是一堆這些不愉快的過去。

　　一邊鼓勵他，一邊不禁感嘆，命運有很大一部分還是要自己去創造，這當中，自己對人生的態度很重要。糾結於過去，往往連現在都被牽制住，也不可能替未來做好準備。

　　要離開時候，我說，

「你要練習事情看好的一面，每天都有一些值得開心的事情。像今天在這裡可以一起聊天就很值得高興。我的茶葉喝完了，不然我還會泡茶給你喝。你也才五十出頭，接下來還有二、三十年要活，不要把事情都想得這麼糟糕，後面的日子還很長。」

　　「大哥，我都知道啦。」T靦腆地離去，似乎有點聽進去。