謝科比的大雜把園地

終於決定9月去日本一趟。原本年初就想回天理，天理是信仰的中心地，我跟芝麻是在天理相遇，老二疫情期間出生以後一直沒有機會回去。不過年初機票實在太貴，原本想5月，無奈還是沒降下來，只好等到暑假過後再回去。

我一直以為機票價格是飛行距離來決定。結果即使是9月，4個人坐華航也要5萬多塊。相較之下2月回去馬來西亞4個人只要4萬多，只能說日本機票搶手的程度不是油價可以衝量的。

回去天理的目的除了拜拜以外，還有就是觀光，見一些老朋友。見教會的長輩心情是很安心的，有些長輩從祖母時代就認識我們家，或者是引導我或我太太進入天理教的人，他們清楚我們的信仰歷程，也自認為有責任一輩子做我們信仰上的榜樣。

但是對於教會裡沒有直屬關係的長輩，或是一般同年齡層的朋友，前同事等等，在日本碰到他們時該用什麼態度面對，這陣子我有點煩惱。我一直在想是不是我多慮了。不過上個星期寄一封寄給日本人老朋友的名信片，得到的回覆，讓我更確定那種不踏實的感覺的確很真實。

寄名信片的對象H兄，是我在天理教修養科的同學。修養科是類似禪修班的課程，在天理進行為期3個月的修行活動。H兄大我10來歲，九州人，上課期間因為連號坐在一起，他對外國人很好奇，而我當時對日本文化有許多疑問也向他請教。漸漸地他會跟我分享家裡情況，在教會相處的情形等等。修養科結束後我們持續保持聯絡，平常用簡訊問候近況聊天，有時候他來天理時會通知我見面。有一年我和教會人員一起去福岡，晚飯後空檔時間，他特地到旅館找我喝酒，一直聊天到半夜。

回台灣安頓好生活，我想到要跟H兄聯絡。無奈日本帶回來的手機故障查不到email，翻遍帶回來的信件竟然也找不到H兄以前寄來的信，就這樣失聯了。

直到2個禮拜前整理硬碟資料時，在10幾年前儲存聯絡資料的檔案裡，赫然發現H兄的住址。我立馬寫一張名信片給他，告訴他失聯這麼多年，現在才找到他的住址，簡述自己現況，請他如果收到名信片告訴我一聲。

幾天後果然接到H兄的email。但裡面只簡單寫了2句

お手紙ありがとう。ご家族のご健勝を祈っています。

(謝謝來信。祝家人健康。)

接到信的當下真的蠻傻眼的。雖然類似的情況自從回台灣以後已經接很多次，從以前語學院老師、研究所同學、到教會裡熟識的朋友，但對這樣曾經朝夕相處、維繫過8年友誼的同學兼小長輩，失聯多年後的回信竟然就是這樣客套這麼簡單，實在相當失望。

但我知道H兄不是冷淡。只是日本人就是這樣子。

在台灣，跟失聯多年的朋友、老同學、剛出社會的同事，即使多年不見，只要對方不是改變太大，久別重逢很快就可以對上話。因為我們在記憶一個人的時候，是單純記憶這個人的人格特質，他的思想，他這個人與自己是否契合。因此只要這個人的人格變化不會太大，我們很容易重新找回當時相處的感覺，輕鬆談話。

但是日本人記人，往往是記憶一個「場域」裡的對方。這個場域可以是學校，是教會，是社團，是職場，是兩個人相處時的背景脈絡，先有這個場域，這個人的存在才會清楚顯露。當失聯很久，問題就來了。這個場域的氣氛沒有被維繫下來，消散掉了，對這個人的記憶也就很難被重新喚醒。謝科比這個人在H兄的心裡固然還存在，但H兄記得的是當時氣氛下的謝科比，而不是謝科比這個人本身。幾年沒有聯絡，氣氛斷掉了，謝科比的存在就糢糊掉了。(不過必須說，也是有相當投緣不必依靠場域的友誼)

要喚醒也不是不行。就是又得重新問候，重新找話題，經過幾次幾個月的往來，氣氛再次熟悉起來，話夾子又會再打開來。

但是說現實的，如果找回一個朋友要花這麼大的力氣的話，那就算了，就維持現況吧。

日本人朋友裡，到現在可以沒頭沒尾傳訊息不用客套話的，就只有一位。其他要聯絡，就得從「ご無沙汰しております」「お久しぶり」客套話開始寫。

只是這次回去日本見到以前熟悉的朋友，真不知道是禮貌性的應對就好，還是貫徹平常記得對方人格的方式來應對。明明很熟還要裝不熟，好累。

說到福岡，還是想來一碗福岡拉麵。圖片是2007年去福岡某家名店吃的拉麵，如果知道是哪家麻煩留言告訴我，我只記得很好吃。