謝科比的大雜把園地

S 君與我是10多年在海外部門上班的同事。已經忘記當初是怎麼跟他變成好朋友的。

可能是因為 S 君講話有個特殊的節奏，像是有口吃的小孩子，很努力地擠出腦裡想的話。他總是皺著眉頭，以致於眉尖早已擠出一條深深的凹線。他的精神總讓人覺得過度緊繃，似乎馬上就有至關緊要的大事即將發生似的。

在圏子小的海外部門裡，許多同事是大學甚至高中以前就熟識。S 君並非在天理就學，一般大學畢語言學科畢業後，先以佈教師的身分佈教一年，進入出版社部門之後才進入海外部門，因此人脈背景和其他人都沒有連結，他特殊緊張習性也讓人有壓迫感。不過，如果我沒記錯，也正是這個原因，我發現我們在海外部門都是資深的邊緣人。只是我的狀況好一些，服務到預定的年限我要回台灣，而S君仍繼續待在天理。這讓我對他有一點同情。

除此之外還有一件事。S君是歐語專長，原本在出版部門讓他有機會發揮文字編輯長才，後來來到海外部門，並且獲得歐洲留學機會，卻因為種種原因沒能完成學業。他始終對這件事相當懊惱，畢竟公費留學的機會難得，錯過以後部門只會把機會留給年輕人。如果我的臆測沒錯，S君反而更渴望在部門裡證明自己，不論是筆譯，口譯，都想表現出獨當一面的能力，他更利用下班時間私下翻譯教會書籍作為將來佈教做準備。

然而不論如何，在與他談話中仍能感受到某種程度的不滿足感，而且深度恐怕不只是工作能力層面的。

S君是家中老大，下面有一個弟弟一個妹妹。弟弟在念大學時候，不知道出於什麼理由，結束了自己的生命。「他什麼都沒說」談到弟弟時，S君的表情並沒有特別的異常，或許是這個疑問早已深深融入他的日常生活。同事私底下開玩笑，說 S 君很喜歡呼喊「島田先生」，因為一點點小事情不順利，他就會激動喊「しまった！」（「完蛋了！」）。然而談到家人的不幸卻顯得相當平靜。

另外一個手足妹妹，是日本常見的繭居族。照 S 君的說法，妹妹出社會碰到不如意的事情，沒多久就辭掉工作一直待在家裡。平時一個人關在房間，只有必要時如洗澡、上廁所才離開房間，連吃飯都是家人端到門口拿進房裡吃。

有一次我真的有機會去 S 君家過夜。記得是單獨旅行為方便銜接行程而過去的。S君的父親話不多，是頗自律且木訥的日本爸爸，母親帶著溫和而略顯保守的氣質主動與我寒暄，神情裡有一點膽怯，但不至於到不健康的程度。屋內供奉神明，不過離屋不遠處就是天理教教會，早晚禮拜時一起到教會參拜，S君父親並上台擔任主拜人員。

兩層樓的房子，在樓梯一角是弟弟的遺像，是正值人生要綻放光彩的年紀離開的，彩色照片看來格外令人心疼，就在不大的房子裡很容易經過看到的地方。將弟弟的遺照放在樓梯旁，或許暗示著家裡希望這個生命仍然繼續與家人同在的企盼。

而借宿在 S 君家半天多一點的時間，我確實沒有見到妹妹，只有一次聽聞到房門打開的聲音。我不想臆測這樣的家庭氣氛裡生活是什麼感受。這是我與 S 君家人唯一一次相處。

我持續與 S 君維持良好友誼，由於特殊的講話節奏，他是我日本人朋友裡，少數完全不用顧慮談話氣氛就可以交談的人。在天理期間我們固定去一對老夫妻經營五十年的咖啡店聊天。回台灣後，每次回到天理也會約他出來與家人一起吃飯，平常用通訊軟體保持聯繫。

去年對 S 君來說應該是人生最辛苦的一年。首先是父親久病後往生了。緊接著而來，是遠距離交往的女友母親往生。下半年，則是長年處在繭居狀態的妹妹，選擇以投海方式結束自己生命。S君傳妹妹平臥在榻榻米的照片給我，是出殯前遺體放在家裡與家人做最後道別，表情看來確實是憂愁的，終究選擇了這條不歸路。

面對無法超越的人生課題時選擇自我了斷，總是令人感到惋惜。雖然自殺的事情到處都有，但在我們的生活文化裡，與日本不同，對「體面的活著」並沒有很大的講究，為了活下去打破一切自己的或外在的規矩，也是能夠被理解的。因此絕望感往往不致於浸透到全部的生活領域，可以被切割，並侷限在生活的某些方面，不致於陷入對生命全面性的絕望。

對於信仰「陽気ぐらし」康樂生活的天理教來說，這樣的現實不免讓人感到困惑。然而對於現實生活中的遭遇，一方面可以從一般大眾的角度去檢視，另一方面，也可以透過教義，從個人及家庭的角度來思考。教義中的「大難化小，小難化無」、「前世因緣」、「枝節萌芽」，教導我們發生在自己身上的一切並非偶然，是父母神為了讓人能明白自己前世過往的因緣，並且學習改變心態、用爽朗的態度面對遭遇到的一切所做的安排。有些安排以一般大眾的角度來說或許難以理解，但從信仰的角度來說，這些枝節能成為日後心靈成長的養分。過去許多信仰前輩遭遇到家庭中重大枝節，但因為踴躍播香佈教，後來得到父母神更大的祐護。我相信S君遭遇到的枝節，必然也包含了父母神深厚的用心。

這次140年祭再次見到S君，與他交談時看著他時而沉思停頓、時而快言快語噴出一堆聽不懂的日文，與往昔沒有太大不同，我的心情也跟著放鬆下來。但願S君經歷的事情，今後能引領他迎向燦爛的未來。