謝科比的大雜把園地

我開始聽古典音樂的契機，是高中時候家裡買了一套古典音樂欣賞 CD 加書的套裝組合，介紹巴洛克時代到20世紀代表性的作曲家。每一盒有兩片 CD 和一本作曲家生平介紹冊，相當精美。

我向來不喜歡浪費。我知道這麼貴重的東西買來可能沒人會去聽——媽媽可能只是看到是好東西忍不住就買下來。我想這也是一個機會，好好認識一下古典音樂。

其實母親以前就有聽古典音樂的習慣。家裡的老黑膠唱片裡，就有母親年輕時收藏的義大利詠嘆調精選、海菲茲演奏的協奏曲、卡拉揚的音樂會現場錄音、福斯特民謠、蕭邦夜曲等等。我對幾首莫札特的鋼琴奏鳴曲很熟，如〈土耳其進行曲〉是小時候常聽的一卷南丁格爾故事錄音帶的背景音樂。

但在聽過的古典音樂裡，好聽歸好聽，但總覺得還沒有在心裡產生出共鳴，缺少了一些「重量」。我想，既然西洋古典音樂這麼博大精深，只要自己去尋找，一定能找到適合自己的音樂。這趟尋找的旅程於是開始了。

我先聽比較熟悉的名字，如莫札特、貝多芬、巴哈。比較有印象的是小約翰史特勞斯的〈美麗的藍色多瑙河〉，長達九分鐘的曲子，多聽幾次以後，逐漸習慣曲子的長度。其他作曲家，如普契尼、威爾第的歌劇序曲及聲樂演唱，讓我對義大利風格曲子興趣大增；貝多芬、布拉姆斯代表的德奧音樂，讓我見識到德國傳統文化深厚的穩定性，也成為了我的最愛；柴可夫斯基為首的俄羅斯音樂，充滿神祕感，壓抑與爆發並存，並帶著舞蹈般的節奏；法國的德布西、拉威爾則帶著一層薄紗，恰似法國電影裡常見的美麗與哀愁。

事後回想，在心情上，聽古典音樂是一條拓展國際視野的捷徑。比起閱讀，它不花太多時間；比起繪畫，它被動輕鬆。耳朵聽見的聲音，轉換成不同風情的景象，或者，也可以只是心裡共鳴產生的悸動——有些是曾經體驗過的，有些在未來的某個時間某個場合才會碰到，先為心情鋪上一層軟墊。

在聆聽一段時間後，這套組合漸漸不能滿足我。由於是以介紹為目的的選輯，只截取某部作品的精彩樂段，我開始有自己購買作品全曲的想法。另外因為版權關係，整套系列只與同一家唱片廠商合作，有些著名曲目選取的版本未能勝過以前聽過其他版本的演出，因此我也開始注意到，演奏的精彩度會受音樂家本身的性格以及對樂譜的理解程度所左右。

從此以後近30年時間裡，古典音樂陪伴我走過不同的人生階段。我不斷地聆聽、比較、體會、探索，並結交許多志同道合的朋友（多半是中年大叔），而聽音樂也讓我對於時間，有不同於日常生活的另一層體驗。

首先，樂譜是作曲家早已完成的。但演奏的一方，隨著不同年代有不同的詮釋風潮，並透過演奏，演奏者確立自己在聽眾心目中的地位。另一方面，聽眾是由社會上的一般人所組成，因此聽眾的品味勢必受世俗文化所影響。演奏家不可能獨自存在，他（她）必須有聽眾基礎才能推進表演事業。但作為一個單獨的音樂聆聽者，由於商業錄音已經有超過百年歷史，總可以在不同的時代裡挑選喜歡的錄音來聆聽，未必要迎合當前的演奏文化。

因此，音樂家必須將自己放在錄音歷史的大潮流裡定位自己的演奏風格。他的優勢是當下這個時代屬於他（她）及同時代的演奏家，他們可以順應當下時代人們的耳朵想聽到的聲音，來對音樂進行詮釋。但另一方面，作為藝術家，他（她）又必須和錄音歷史上的前輩音樂家們一較高下。作為音樂家，要取得當下的成功相對是容易的。但作為藝術家，則必須超越眼前的成功，才有機會在演奏史上留下一席之地。

樂譜本身不會說話，它只留給理解它的人，汲取出它想表達的真意。

作為聆聽者，在聆聽的同時，也在不斷變化的環境與不斷變化的心境裡，尋找自己的心在當下的位置。我想這是長期聆聽古典音樂能帶給人最多啟發性之處。

而年少時感受不到的重量，隨著年歲增長，我慢慢在某些深刻的演奏裡聽見隱藏著的層次感，那是演奏家用自己的人生歷練，為作曲家演奏出的生命之歌。