謝科比的大雜把園地

我開始聽貝多芬小提琴協奏曲，是從1947年福特萬格勒（Wilhelm Furtwängler）與曼紐因（Yehudi Menuhin）的版本。當然會從這個版本開始，是因為我的古典音樂之路就是從福特萬格勒開始的，所以才最早接觸到這個版本。

很多人知道，曼紐因這一年與福特萬格勒的合作有特殊背景。福特萬格勒在二戰期間被認為是納粹協力者，在戰後接受調查，並且德國以外音樂圈受到相當程度孤立。曼紐因作為一個人道主義者，特地來到柏林支援福特萬格勒、為他打氣，並且合作錄下這首協奏曲。

貝多芬小提琴協奏曲的第一樂章長達24分鐘左右，超過後面兩樂章的總和，結構上相當特別。但由於我在此之前很少聽協奏曲，也許有印象的只有莫札特小提琴協奏曲，因此對於一般人所說第一樂章太長的問題，完全沒有感覺到。因為我是抱著聽福特萬格勒的想法來聽這首協奏曲，福特萬格勒所創造出來的壯大的、近乎交響性的整體之中，那種厚重感是非常強大的，音樂不是被切割成段落，而是像一個有機體在持續推進。

另一方面，曼紐因的演奏有一種偏弱的印象。由於這次曼紐因是以應援者的身份前來合作，我以為他的聲音會像一個充滿正義凜然的人道主義者，也就是較為洪亮、較為正直的。但出乎意料的是，曼紐因的音色更像是一個娓娓道來的、低語的陪伴者，以較為委婉的角色配合樂團演出，氣勢上顯得不夠強。我不禁感覺曼紐因這個版本似乎是比較缺乏陽剛之氣的。

當然，事後發現這樣的理解並不正確。曼紐因這種「委婉的堅韌」，或許更能呼應此次人道相挺的博愛精神。

也因為這個版本，開啟了我聽其他版本的興趣。它並不單純是一首展示獨奏技巧的樂曲。如果只要求演奏得好聽不難，貝多芬主要名曲都有清晰好聽的旋律；但若抓到核心，展現出它真正的能量，我認為不在於技巧層面，而在於「統合性」。統合性不只是獨奏與樂團之間的配合，而是整體的掌握——段落如何推進、張力如何累積、音樂如何在長時間之中維持一致的方向感，不需刻意追求音色優美，而是自始至終維持著昂揚、莊嚴，尤其厚重感更是要到一定的年歲或夠多人生歷練才容易表現出來。

第一樂章開頭定音鼓四連音為這首曲子的嚴肅性定調。他像是個積極思考的沉思者，在漫長的樂章中不斷拆解、重組，從不同方面探索問題。這種思考不是焦慮，而是帶有內在方向感的持續運動。小提琴在沉思的過程裡，思緒是清楚的，有時候他會尋求並接受樂團的回應。到接近尾聲的地方，他終於願意打開心防，接受樂團的回應，用另一種方式繼續探索下去。

第二樂章則進入另一種靜態的思考。與第一樂章的積極性相比，它更像是從內在自然散逸出來的存在方式，讓意識自然地延展。他接受了這個困境，與樂團之間的對話也變得較為自然，似乎也更願意接受樂團帶給他的安慰。這種思考不像是從腦筋出發的，是從心裡出發的，像是一個人在疲憊、放鬆的狀態下從心裡發出的疑問，思緒就跟著這個疑問，緩緩地探索，緩緩地改變。

第三樂章則像是回到第一樂章的積極性，但同時伴隨思考之後的行動。它帶著前兩個樂章記憶的外向展開。雖然小提琴的自主性仍然非常強，但與樂團之間有了緊密的對話，隨著持續的回應與推動之下，最後出現如釋重負的暢快感。

福特萬格勒除了與曼紐因合作的版本外，還有與當時柏林愛樂首席羅恩（Erich Röhn）以及後來與許奈德罕（Wolfgang Schneiderhan）的版本。其中與羅恩1944年留下的版本，很能表現出戰爭期間的特色。這份錄音是在戰爭最艱難時期演奏的，呈現出一種生死與共的生命力，似乎只為了此時此刻豁出去奮力演奏，成為日後承平時期難以再達到的緊密感。

50年代與許奈德罕的版本在情感上較為收斂，和這位維也納出身、年紀輕輕就擔任維也納愛樂首席的天才小提琴家共演，這就是所謂德奧最正統的演奏吧。

如果要表現出人道主義、正義之聲，歐伊斯特拉赫（David Oistrakh）的版本更符合1947年我所期待的情境：結構更穩定、音色更厚實、整體平衡性更高。大衛的演奏帶有一種天然的重量感，音樂在理性與情感之間保持高度平衡。

米爾斯坦（Nathan Milstein）的版本則展現出演奏家一貫的紳士風格，帶有一種獨特的黏性與油潤感，使旋律之間形成自然的連貫性。米爾斯坦的風格極具個人風格，但並不外放，而是以內斂方式維持流動，使音樂在細節層次上呈現非常特殊的統合感。

柯岡（Leonid Kogan）和海菲茲（Jascha Heifetz）屬於同樣冷峻、精準的風格。在我這個福特萬格勒信徒眼中，少了點「猶疑與尋找」的人味。不過對初次接觸的人來說或許是最好的入門版本，小提琴的音色更為突出明亮。

另一個對比是穆特（Anne-Sophie Mutter）與卡拉揚（Herbert von Karajan）的版本，代表另一種極端：高度精緻化的美學。音色極為漂亮，結構也極其工整，但正是因為過於完美，貝多芬音樂中那種內在掙扎的部分被削弱，反而覺得缺少了些生命力的元素。我認為穆特中年以後的版本雖然沒這麼美，但有更多「真實」的味道。

再回過頭聆聽曼紐因與福特萬格勒的版本。關鍵不在於獨奏是否足夠陽剛，曼紐因明白福特萬格勒對呼吸的重視，因此從一開始就表現出一種對話的姿態撫慰戰後的創傷，在福特萬格勒主導的有機性生成下，相較於其他版本，1947年版的呼吸最自然，但仍充分表現出樂曲本身就蘊藏的張力。它讓一個單獨的聲音融入福特萬格勒營造出的巨大宇宙裡。這種呼吸見證了兩個高貴靈魂初次相遇便發展出相知相惜的情誼。