謝科比的大雜把園地

到大學以前，我從來不知道自己可能有能力寫一些東西。

小學時那種每週兩堂課的作文，雖然常常拿甲上，但是我知道自己不是真的會寫。那是一個小學校，作文課就是給一個題目叫你自由發揮，然後兩堂課結束前要交出去，不然就要帶回家寫。我寫作文的速度不快，而且思路沒有很清楚，只是越寫越習慣老師的口味才拿到甲上。

到國中以後情況算是更混亂。因為聯考要考作文，多少還是有一些練習機會，不過已經變成考試導向的寫法，就是在固定的時間內要有一個起承轉合，往往是先設定好長度，然後再去填塞內容。國高中寫作文的模式其實跟複習英文是同一個樣子，就是先把會考的東西放在前面，再去想怎麼樣能夠拿高分，結果就是更需要有一些「言之有物」的內容，擠出一些假裝有才氣的文章。所以到高中畢業以前我對於寫作的印象很不好，尤其後來決定走理科，更覺得作文並不是這麼必要，就是為了通過考試罷了。

不過說也奇怪，轉機來了。上大學那段期間BBS生態蓬勃發展，有個花蓮人學長架了個站，我就在裡面開一個個人版，沒事就上去寫一些流水帳。因為剛到台南念書總有一些水土不服，本土意識強烈的文化古都和花蓮以原住民與移民為主的多民族共融社會氛圍差很多，加上台南人性情豪邁講話直接，剛開始讓我有點害怕。

於是就這樣漸漸養成上版寫東西的習慣。之後換過智邦平台以及無名小站等等，雖然有時候沒有平台可寫，腦筋裡還是經常想著怎麼把事情表達清楚。

有了自由寫作的習慣以後，我對寫作這件事有了新的認識。寫作不外乎就是誠實地把心裡想的事情表達出來，抒發情感也好，論述事情也好，感性的、理性的層面，都透過文字誠實地說出來。榮格說把潛意識整合到意識可以讓人的心理更健全，我認為把發生過的事情和腦筋裡盤算的事情透過文字重新表達一次，把它梳理得清楚也有同樣的作用。因為文字是一件事情的外在呈現，當你為了把文字表達順暢，也必須把心裡的想法重新整理，而在整理的過程往往可以想到一些本來沒有考慮到的面向，你會用自己以外的眼光來看事情是否合理。如果真的是羞於見人的想法可以選擇不寫，但也達到釐清心理流程的作用。

每個人寫文章的動機和目標不同，以我來說，我把讀者能不能讀懂當作最重要的事情。既然是寫出來給人家看，就不要寫那種太抽象、太內心的事情，深度、內在和可讀性之間要達到平衡(我相信我不是那種離開人世以後人家會拿我寫過的東西拚命研究的人)。如果某一件事情還找不到怎麼寫才能讓人讀懂的方法，那不如先放在心裡，等到有足夠表達能力的時候再拿出來寫。

而可讀性的第二點是邏輯要清楚，這樣結構才會穩定。和單純聊天不同，既然要寫給人家看，就應該能夠讓別人得到一些東西，理性與邏輯還是必要的。

我嘗試過讓AI來提供一些寫作意見，但用下來好像幫助不大。因為我比較想寫跟生活有實際關聯的東西，但AI輔助下，第一個它要求你的邏輯要很完美，然後它很重視某一個核心概念必須不斷前後呼應，這對一個簡短的小散文來說蠻奇怪的。尤其它很重視結尾要留餘韻，或者要有一個精闢的ending，但對我來說這並不是很重要。我覺得掌握在讀的時候情感是平穩的，然後在某些地方覺得「欸，好像真的是這樣子」，對讀者的生活有一點幫助，才是最重要的。

我不是在寫文案，因此試用以後還是回歸到傳統的寫作方式覺得最舒服，只讓AI幫我找出錯別字和整理引用資料，對怎麼下標題給意見。

如果小學時候，老師可以在作文課之前先給題目，比如說禮拜一先告訴大家禮拜四的作文題目是什麼，然後各別跟學生討論對這個題目的想法。在討論的過程裡，老師幫忙把還模糊的想法勾勒得具體，然後我就可以用幾天的時間，一邊想一邊做延伸，等到作文課再把它付諸實現，老師批改再做回饋。我覺得這樣是比較好的練習方式。

不過到成年以後才發現寫作的樂趣其實也蠻好的，因為幾乎整個過程都是自己摸索出來，然後覺得它很好玩。如果在國小或國中被認為會寫東西、去參加作文比賽，也許那種想要嘗試的想法早就消失，心裡會覺得自己已經掌握到其中的竅門，不用再特別去琢磨該怎麼做。

生活上的確有很多東西是這樣的，有時候不知道反而比較好。真正想做的事情最後還是會浮現出來，它會隨著心境改變而演化，用另外一種方式讓你想到它。